Уроженец деревни Баккарвала близ Наглоя начал угонять автомобили в 1998 году вместе с подельником по имени Махан. Уже после первого ареста, едва выйдя на свободу, он вернулся к привычному ремеслу. Со временем простое воровство переросло в нечто, что сам Манодж описывал почти как профессиональный кодекс. Его интересовали джипы, спортивные купе и дорогие мотоциклы — машины, в которых он видел не средство передвижения, а характер.
В разговорах он любил рассуждать о британской элегантности «Ягуаров», сравнивая модель XJ с леопардом в бархатных перчатках, о сдержанной мощи «Мерседесов» S-класса, о двигателях V6 и V8, о баварской динамике BMW M-серии, созданной, по его словам, для тех, кто хочет почувствовать дорогу каждой клеточкой.
Особое место в его «коллекции» занимали итальянские суперкары: рев 12-цилиндрового мотора старого Ferrari Daytona он называл громогласным заявлением. Угон такой машины Манодж воспринимал как личный подвиг. Не обходил он стороной и Porsche 911, восхищаясь способностью этой модели эволюционировать, не теряя своей сути. По собственному признанию, к двигателю он подходил, как врач к пациенту — вслушивался в ритм работы мотора и улавливал малейшие отклонения, одинаково свободно разбираясь и в карбюраторах винтажных моделей, и в электронных блоках управления современных машин.
Действовал Баккарвала почти всегда по одной и той же схеме. Для своих делишек он выбирал ночные часы или раннее утро, когда дороги пустели, подходил к водителю, приставлял к голове пистолет 32-го калибра и срывался с места. Уходил по широким скоростным трассам без светофоров — он сам всегда садился за руль, и сотрудники полиции признавали, что водил он блестяще.
Стратегия выживания индийского автовора строилась на постоянной смене мест и окружения. Манодж перемещался между Харидваром, Карналом, Дехрадуном и предгорьями, регулярно менял арендованные дома и подельников, связывался с ними только по телефону. Полиция не раз задерживала людей из его круга, но никто из них не мог указать на убежища главаря — он попросту не успевал доверить им такие сведения.
На его счету официально числилось около 350 уголовных дел, и он оставался единственным бандитом севера Индии с таким количеством эпизодов. При этом Манодж позволял себе жить на широкую ногу, содержал девушку, которой оплачивал обучение по программе MBA.
Из-под стражи он уходил с пугающей регулярностью. В 2008 году бежал от полиции Гургаона при помощи сообщника. В мае 2009-го едва не попал в руки оперативников, получил пулевое ранение во время перестрелки, но все равно скрылся. В июле того же года его задержал спецотдел делийской полиции — и снова он сумел выскользнуть.
Власти попытались применить к нему жесткий закон MCOCA — Закон Махараштры о борьбе с организованной преступностью, который в случае задержания подозреваемого существенно усложнял выход из-под стражи под залог. Однако подвести Баккарвалу под закон не удалось. Очередной побег случился в 2011 году — во время этапирования из суда в тюрьму. Еще один — в июне того же года.
К 2012 году розыск Маноджа стал делом чести сразу для нескольких региональных управлений индийских стражей порядка. За помощь в его поимке полиция объявила награду в 100 000 рупий — около 2000 долларов, сумму по индийским меркам внушительную. Именно эта информация в итоге и привела сыщиков к цели.
Утром, около пяти часов, в пригороде Нью-Дели Газипуре была проведена масштабная спецоперация. 36-летнего Баккарвалу взяли за рулем угнанного Volkswagen Vento. При нем нашли пистолет 32-го калибра, две обоймы и восемь патронов — тот самый набор, с которым он годами выходил на «работу».
Дальнейшая судьба Маноджа Баккарвалы публично не освещалась: о приговоре, сроке и условиях содержания достоверных сведений в открытом доступе нет. Однако с момента его ареста в 2012 году ни одного угона, который можно было бы связать с почерком «короля автоворов», в северных штатах Индии зафиксировано не было.
История человека, превратившего кражу автомобилей в подобие ритуала, на этом фактически закончилась — вместе с ночными погонями по пустым трассам и характерным звуком итальянских и немецких двигателей, уходящих в темноту.