Всем, кто вздыхает по 21-ой «Волге» или «Победе», стоит (пусть и по диагонали) проглядеть в ее мануале периодичность и объем операций, которые обладатель этих культовых авто должен был проделывать с пугающей регулярностью: объем пота со лба соизмерим с расходом бензина.
За каждым пройденным километром стояли порой часы диагностики, контроля, настроек и прочих шприцеваний. Тут все было по классике: любишь кататься — люби и гаечки крутить. Ибо собственным мастером, принимающим в удобное время, мог похвастать не каждый академик. Добавим сюда отсутствующий усилитель руля и климат-контроль, маломощные моторы, вялые тормоза и получим, нет, не новенький «Жигуль», а феноменальное испытание, в которое превращалась каждая поездка.
Да просто завести это чудо техники семидесятилетней давности сегодня дано не каждому: там не просто ключик повертеть. Как оказалось, даже банальное открытие двери не всегда проходило легко. Ведь легендарные ручки с кнопкой, как на 24-ой «Волге» и множестве грузовиков той поры, герметичностью не страдали, поэтому зимой банально примерзали. Хорошо, если рядом с домом, а если нет? Размораживающих и прочих проникающих смазок тогда еще не придумали, горячего дыхания хватало не всем.
Поэтому многие шоферы имели при себе — в багажнике или инструментальном ящике у грузовиков — обычную киянку: резиновый молоточек, который продавался повсеместно. Им-то и отстукивали кнопку открытия двери: машина-то зачастую была служебная, рабочая, жалости не вызывающая, а вот план делать надо было. Его и делали.
Любой современный (и отечественный в том числе) автомобиль куда проще и легче не только в эксплуатации, но и в обслуживании: и различные составы, и разный инструмент, и, банально, телефон с интернетом, пусть и не везде работающим, у нас есть, а вот предкам о таких «разносолах» оставалось только мечтать.
Впрочем, они-то ездили, чинились, и гордились машиной, причем любой. У нас же больше принято высказывать претензии. Что ж, богатые годы свое дело сделали, и фарш обратно уже не прокрутить: к хорошему привыкаешь быстро.