Рассказов о том, как во времена развитого социализма ремонтировали автомобили, в интернете немало. Однако в них всегда есть «белые пятна», которые достаточно сложно объяснить с точки зрения современного автолюбителя. Например, отсутствие подъемника: официальных СТО было так мало, что их скорее не было, а многочисленные рембазы и гаражи отличны от современных с первого взгляда.
Вместо подъемника, базового инструмента любого автосервиса сегодня, там использовались ямы и эстакады. Это что, подвеску деды на домкратах ремонтировали? А как насчет сварочных работ по порогам и элементам крепления подвески? А ведь советский автомобиль имел свойство оперативно превращаться в решето, если не латать его регулярно.
Оказывается, во времена отсутствия интернета, но наличия книг и хорошего образования, проблему отсутствия подъемника решали механическим устройством, именуемым «опрокидыватель»: судя по сохранившимся изображениям — глубоко ручного производства. Выглядел он следующим образом.
Труба, реечный домкрат, два «башмака» с мощными упорами и петлями, которые привинчивались на две ступицы вместо снятых заранее колес. А дальше — чистая механика: ставим башмаки на один борт, а второй поднимаем домкратом. Устройство позволяло «в одни руки», приподнять бок автомобиля на удобную для ремонта высоту, а дальше зафиксировать хоть бревном, хоть стопкой покрышек, хоть специальными стойками — подручными, одним словом, материалами.
Простой механизм, чистая механика без всякого электричества, которому требовалась лишь относительно ровная бетонированная или асфальтовая площадка, заметно облегчал и ремонт подвески, и обработку днища, и множество других сервисных операций. Делали его самостоятельно, на заказ или по бартеру.
Благо, знакомый на оборонном заводе, богатом и металлом, и станком, был у каждого, да и постоянной нужды в «опрокидывателе» не имелось: можно было скинуться на двоих и даже всем гаражным кооперативом. Жаль, что сегодня мы эти знания и навыки утратили: ни чинить машины, ни делать что-то вскладчину уже не умеем.