Эволюция автопарка сицилийской мафии — это история от медленных, но неубиваемых экипажей до бронированных седанов, способных без проблем пережить автоматную очередь. В начале XX века автомобиль на Сицилии был диковинкой, доступной лишь аристократии. Мафия, тесно связанная с землевладельцами, переняла эту моду.
Первыми машинами бандитов стали тяжелые, построенные на рамах от грузовиков FIAT 24-32 HP с 4-цилиндровым двигателем и максимальной скоростью 75 км/ч и французские De Dion-Bouton. Их главным преимуществом была не скорость, а грузоподъемность. В просторном салоне или багажном отделении легко помещался тяжелый Lupara — обрез двуствольного ружья, а на подножках могли стоять двое пиччотти (молодых преступников).
Настоящая автореволюция в предпочтениях преступников произошла в 1932 году, когда Генри Форд выпустил дешевый, но невероятно мощный Ford Model 18 с двигателем V8. Контрабанда этих машин в Европу была отдельным бизнесом. Сицилийские кланы быстро оценили потенциал заокеанских авто.
За Ford последовали Lancia Lambda и Alfa Romeo 6C. Итальянские машины были изящнее, но именно американские «Форды» стали символом статуса молодого, дерзкого сицилийского гангстера. На заднем приводе и с мощным мотором они закладывали невероятные для того времени углы в поворотах горных дорог. Именно в эту эпоху зародился тот самый «сицилийский дрифт» — управляемый занос на гравии, позволяющий уйти от полицейского преследования на спуске.
Салюторе, известный киллер из клана Греко, в свое время с любовью рассказывал о своем вишневом Ford V8 1936 года. «Ты слышишь, как он работает? — говорил он водителю. — Это не стук, это музыка. Полиция ездит на своих FIAT 508 Balilla. У них сорок сил на четверых. У меня восемьдесят на двоих. Если карабинеры видят этот капот в зеркале, они просто сворачивают на обочину и молятся. Эта машина не ездит. Она глотает километры».
После Второй мировой войны Сицилия стала перевалочным пунктом для американской и британской техники. На остров хлынули огромные, неповоротливые, но невероятно комфортные Cadillac Series 62, Chrysler Saratoga и Buick Roadmaster. Мафия к этому времени легализовалась, капо стали уважаемыми бизнесменами, владельцами строительных фирм.
Но война кланов (так называемая первая мафиозная война 1962-1963 годов) заставила их пересмотреть подход к безопасности. Именно тогда в гаражах Палермо начали появляться кустарно бронированные лимузины. Стальные листы вставлялись в двери, стекла заменялись на многослойные, способные выдержать выстрел из Lupara. В багажнике часто возили запасное колесо, канистру с бензином и автомат в промасленной тряпке.
Из воспоминаний о черном Cadillac подшефного мафиози Дона Джузеппе Дженко Руссо: «Закрой дверь, Винченцо, — прохрипел он. — Слышишь этот звук?! Туп-тук. Это не дерево. Это сталь. Вчера люди Барреры обстреляли машину дона Наварры из автоматов. Наварра мертв, а его FIAT сгорел дотла. Мой Cadillac привезут в гараж, мы вынем из дверей двенадцать пуль, заварим дыры, и завтра я снова поеду на встречу. Эта машина — мой катафалк, который отказывается умирать».
Эпоха Strage di Ciaculli (бойни в Чиакулли) и начало активной охоты государства на мафию изменили правила игры. Огромные американские «корабли» стали слишком заметны. На смену им пришли быстрые, приземистые итальянские седаны. Фаворитом капо ди тутти капи стал Alfa Romeo Alfetta 1.8. Задний привод, идеальная развесовка 50/50, дисковые тормоза на всех колесах и механическая коробка передач с короткоходным рычагом.
На узких улочках Палермо эта машина могла оторваться от любого полицейского FIAT и даже вертолета, нырнув в старый квартал, где проезд был закрыт строительными лесами. Вторым по популярности стал Maserati Quattroporte II. Французский дизайн от маэстро Bertone, итальянский двигатель и передний привод. Мафия покупала его за невероятную роскошь салона и скорость, но ненавидела за сложность обслуживания.
Механики мафии часто выбивали катализаторы и ставили прямоточные глушители, из-за чего машина издавала характерный высокий металлический визг, ставший визитной карточкой сицилийских убийц того времени. Салон перешивался кожей, а в подлокотник встраивались скрытые ниши для пистолетов-пулеметов Beretta PM12.
— FIAT тяжелый, как грех. Мы на «Альфе». Мотор на восьми тысячах оборотов. Задние колеса выбросили облако пыли и мелких камней. Мы не просто едем, мы летим. На такой скорости пуля карабинера летит медленнее, чем мы едем, — вспоминал один из мафиози тех лет.
...Сегодня автопарк сицилийской мафии стал прагматичным до скуки: в гаражах Cosa Nostra стоят неприметные FIAT Panda, Lancia Ypsilon и дизельные универсалы. Но легенда о том, как черный бронированный Cadillac рассекает пыльные дороги под палящим солнцем, или как визжащая тормозами Alfa Romeo исчезает в тумане гор Мадоние, навсегда осталась в истории острова. Автомобиль для сицилийского мафиози никогда не был просто средством передвижения. Это был инструмент власти, щит от мести и единственный верный способ вовремя покинуть место преступления.