До XX века Папа Римский путешествовал в духе «передвижного Трона Господа» — на Sedia Gestatoria, троне, который несли 12 palafrenieri с опахалами и благоговением. Максимальная дальность хода — от Ватикана до собора Святого Петра. В 1870 году, когда Папская область рассыпалась, Пий IX закрылся в Ватикане и объявил себя «пленником Святого Престола». И только в 1929 году Ватикан вновь распахнул врата миру. И сдается нам, первым туда въехал не мессия, а двигатель внутреннего сгорания.
В 1909 году Папе Пию X подарили роскошную Itala 20/30. И что вы думаете? Проехал Папа на ней по садам около 12 километров, глянул на капот и сказал: «Я родился бедным, жил бедным и хочу умереть бедным». Прогресс — на паузу. Машина — в гараж. Цитата — в мемы.
Но Пий XI был другим. Научился водить, принял автомобильную реальность и к 1930-м собрал в гараже Ватикана уже 16 машин, в основном итальянских. Именно он 11 ноября 1929 года впервые прокатился по улицам Рима на Graham-PaigeLeBaron. Пресса, наверное, тогда визжала так, как не визжали поклонницы на первом концерте Beatles в Америке. А дальше — стильная война между Францией и Германией.
9 июня 1930 года Citroën влетел в историю и Ватикан на позолоченном C6E Lictoria. Сиреневый бархат, ручки в виде гербов, салон, вышитый вручную. Особенно гордились лягушатники потолком: голубки — символы Святого Духа — вышивались вручную с такой дьявольской скрупулезностью, что даже дизайнеры Rolls-Royce были в шоке.
Но радовались французы недолго: 14 ноября того же года Mercedes-Benz привез свой 460 Nurburg. Не просто автомобиль, а трон на колесах. Вместо сидений — парча и дерево, вместо салона — храм. С этого момента штутгартская техника всерьез и надолго прописалась в гараже Папы.
В 1965 году Mercedes-Benz подарил папскому гаражу S600 Pullman Landaulet — бронированный, удлиненный, с куполом и благословением. С этого момента каждое поколение S-класса стало проходить процедуру «освящения в Папамобили».
Но и японцы не дремали. В 1970-х Toyota решила замахнуться на святую землю. Папа Павел VI получил в пользование Land Cruiser. Высокая посадка, дизель, полный привод. Все бы ничего, но католики были в шоке: «Японец в Ватикане — как суши в храме!». Хотя идея прижилась: внедорожник оказался идеальным решением для объятий паствы с высоты.
13 мая 1981 года — дата, с которой началась эра брони. Покушение на Иоанна Павла II в открытом FIAT Campagnola стало шоком. С этого момента — только броня. Сначала Land Rover 109 с куполом из пулестойкого стекла, потом 24-тонный Leyland Constructor. Да-да, 24 тонны. Этот «папский танк» до сих пор является самым тяжелым автомобилем в парке Ватикана.
Зато G-класс оказался почти святым. Mercedes-Benz G230 стал любимым спутником Иоанна Павла II: десятки стран, миллионы верующих и ноль нареканий. В 1990-х его сменил ML430 — адаптированный под инвалидную коляску.
Бенедикт XVI поездки не любил, зато купола обожал. Новый Mercedes получил высокий и кристально чистый «аквариум». Попытки VW, BMW и Hyundai попасть в святой гараж провалились. Все просто: наместник Господа выбирает только лучшее, а совершенное делают в Штутгарте.
Ныне почивший Франциск стал символом скромности. В его гараже — DaciaDuster, Skoda Rapid, Hyundai i10 и FIAT Panda. А подаренный Lamborghini Huracanон он с легким сердцем отправил на аукцион. Выручил $715 000 и потратил все на благотворительность. Господь — видит.
Эра электромобилей в гараже наместника Господа на Земле началась 2021 году. Fisker Ocean EV — первый электрический Папамобиль. Белый кузов, стеклянная крыша, салон из переработанного пластика. Но до улиц Ватикана он так и не добрался. А вот 4 декабря 2024 года Mercedes-Benz передал Папе электрокабриолет G-класса. Все как положено: комфорт, броня и, возможно, солнечная тяга. Кто сказал, что святые не могут быть зелеными?
Ах да, SCV. Каждый автомобиль Папы имеет аббревиатуру SCV. Но когда в машину садится понтифик — номер становится SCV 1. Итальянцы давно дали этому свою расшифровку: Se Cristo Vedesse. «Если бы Христос это видел!».
Между троном с опахалами и бронированным электрокабриолетом — ровно век, пара литров святой воды и сотни лошадиных сил. И, кажется, эта история еще не окончена, ведь не исключено, что американский кардинал Роберт Фрэнсис Прево, ставший новым понтификом римско-католической церкви под именем Лев XIV, патриотичной выберет для своих поездок какую-нибудь Tesla...
