Глядя намедни в камеру на передней решетке радиатора, заметил неприятный эпизод: ГРЗ, попадающий в кадр, весь вибрирует, повторяя утреннее настроение дизельного мотора. «Пляска» номерного знака, даже бережно «укутанного» в пластиковую рамку, бесследно обойтись для бампера, конечно, не могла: на глянцевом покрытии уже появились риски, а в некоторых местах — очень заметные «протиры» краски. Грязь, пыль и песок, извечные спутники бескрайних наших дорог, последствия такого поведения номерного знака, конечно, усугубили. Теперь — только красить.
Выбирая камень побольше, чтобы кинуть в переоцененных японских инженеров, такой мелочи не предусмотревших, споткнулся о профессиональную деформацию: не один же я такой тревожный! И минутный поиск в интернете подтвердил: не один.
Оказывается, проблема локализована давно и массово, причем немецкими инженерами. И в отличие от других их решений, оно дешевое и рабочее. Видимо, потому что очень старое: современные германские новации дешевыми и рабочими одновременно быть, как известно, не могут.
Ларчик, как водится, открывался просто: для компенсации подрагиваний номера требуется всего лишь простейший демпфер, который примет на себя последствия «качелей». И такой очень быстро нашелся: на официальное место крепление этой жестянки перед установкой рамки и самой номерной планки стоит приклеить специальную полоску из вспененного материала, которая даже в фирменном магазине VAG стоит 650 рублей. На рынке — еще дешевле, а уж из подручных средств сделанная — и вовсе бесплатно. Называется это чудо — «прокладка под рамку государственного номера».
В комплект входит две «пенки», очень напоминающие тактильно туристические, причем некоторые уже разрезаны и размечены, а также оснащены клеевой основой. Нужно только очистить площадку на бампере от грязи, обезжирить да приклеить ровненько, попав в фирменные отверстия под ГРЗ.
Дальше — сплошная магия современных технологий: номер, конечно, продолжит трястись, но прикасаться к нежному лакокрасочному слою уже не будет. Победа! Дело за малым: покрасить поцарапанный уже бампер да оснастить автомобиль прокладкой под регистрационный знак. Знал бы прикуп — сэкономил 15 000 рублей.
