Бывший слесарь «Король», чья настоящая фамилия Кузнецов, родился в 1890 году в семье сибирского каторжника и с юности пошел по кривой дорожке: начинал карманником на знаменитой московской Хитровке, к семнадцати годам стал опытным домушником, а к моменту революции имел за плечами уже десять судимостей. При этом и он, и его банда отличались чрезвычайной жестокостью, убивая на месте своих преступлений всех свидетелей, включая детей.
Москва, район Сокольники, штаб-квартира банды Кошелькова. Планируя очередное преступление — налеты на особняк на Новинском бульваре и кооператив на Арбате — «Король» решил, что для перевозки награбленного необходим автомобиль. Расстояние между объектами было приличным, и таскать добычу на себе не имело смысла.
Для Кошелькова автомобиль был не просто средством передвижения, но и инструментом маскировки. Машин в Москве тогда было мало, и почти все они принадлежали госучреждениям. 19 января 1919 года банда вышла на очередное дело. Цель — автомобиль, засаду на который было решено устроить в Сокольниках. И кто бы мог подумать, что жертвой преступников станет сам Ленин.
Гараж Совнаркома в ту пору не блистал разнообразием, но автомобили там стояли серьезные. Машиной, которая досталась банде Кошелькова тем январским вечером, стал тяжелый французский лимузин «Делонэ-Белльвилль-45» — настоящий сухопутный дредноут весом более четырех тонн. Несмотря на архаичную внешность, напоминающую царские кареты, этот автомобиль развивал скорость до 120 км/ч и считался одним из самых надежных и мощных в Европе.
В тот вечер Владимир Ленин направлялся к больной жене, вез ей теплое молоко. Его сопровождал телохранитель. Автомобиль вождя двигался по Сокольническому шоссе. Внезапно дорогу преградили вооруженные люди. Это была банда Кошелькова. Они действовали молниеносно, размахивая маузерами. «Руки вверх! Выходи из машины! Мы — ЧК, проводим проверку!», — прокричал один из бандитов, имитируя чекистский жаргон.
Ленин, не сразу поняв, что происходит, попытался возразить: «Я — Ленин! Что вы себе позволяете?». Кошельков, который лично руководил операцией, лишь усмехнулся, направив ствол прямо в грудь вождю: «А мне плевать, кто ты! Сегодня ты для меня просто пассажир. Вытряхивай карманы и проваливай, пока я не передумал». Почему в этот раз «Король» пощадил своих жертв — до сих пор не очень понятно.
Бандиты вышвырнули всех пассажиров машины на мороз, забрали у Ленина личный браунинг, партбилет, деньги и меховую шапку, после чего умчались прочь. Проехав несколько сотен метров, он заставил водителя остановить машину, залез в портфель пассажира на заднем сиденье и нашел удостоверение.
Прочитав имя владельца, он побледнел. В бандитском мозгу вспыхнула мысль — за голову вождя можно было получить огромный выкуп. Банда лихорадочно бросилась на поиски, однако они оказались безрезультатными. «Боже, ведь я держал за фалды самого Ленина!» — сокрушался расстроенный Кошельков, понимая, что мог повернуть ход мировой истории.
Пока бандиты петляли по переулкам, телохранитель вождя мирового пролетариат добежал до здания Сокольнического совета, чудом нашлось место с работающим телефоном, и в ВЧК полетела тревога. Когда Кошельков вернулся на то место, где оставил председателя Совнаркома, там уже было пусто. Разъяренный главарь приказал бросить роскошный «Делонэ-Белльвилль» на Хамовнической набережной, пересесть в другую машину и раствориться в лабиринтах старой Москвы.
Но на этом «Король» не остановился. По слухам, спустя всего несколько дней, осознав, какую «крупную рыбу» он продолжил охоту. Вскоре бандиты совершили безуспешный налет на вторую машину, закрепленную за Лениным, — это был легендарный «Rolls-Royce Silver Ghost». 7-литровый двигатель, мощность — 75 л. с., вес — 2700 кг, плавность хода и статус «лучшего автомобиля в мире». Кошельков, понимая ценность трофея, мечтал использовать «Роллс-Ройс» для своих налетов, разъезжая по Москве и наводя ужас на обывателей.
Инцидент с пассажирами «Делонэ-Белльвилль-45» заставил правоохранительные органы того времени пересмотреть подход к борьбе с преступностью. В Москве началась жесткая зачистка: чекисты действовали решительно, применяя оружие при любом сопротивлении. Вскоре под прицелом оказался и Яков Кошельков. Несмотря на объявленную охоту, «русский Мориарти» не покинул столицу, пытаясь сохранить свой бандитский авторитет.
«Короля» искали денно и нощно. По улицам для приманки разъезжали легковые автомобили и роскошные лихачи-извозчики — следом ехали комиссары. Оперативники обшаривали кабаки, притоны и воровские шалманы, сами втирались в уголовные шайки, но все было тщетно.
Лето 1919 года. Именно в это роковой день оперативники настигли Якова в его тайном логове на Старой Божедомке, 8. В ходе перестрелки бандит получил шесть пулевых ранений, оказавшихся смертельными.
При обыске квартиры, помимо наличности и поддельных документов, правоохранительные органы нашли браунинг Ленина и дневник самого Кошелькова. В своих записях преступник с досадой вспоминал январский инцидент с вождем мирового пролетариата.
«Король» сетовал на упущенную возможность и возмущался преследованием со стороны властей, считая, что проявил великодушие, сохранив жизнь главе государства.
