Если посмотреть официальную историю, то такой персонаж есть у швейцарцев, австрийцев, бельгийцев, и каждый из них всерьез опередил Готлиба Даймлера, Карла Бенца и на всякий случай Кюньо. Даже китайцы отметились в теме, раскопав где-то в неолите видеозапись первого в мире китайского каменного автомобиля.
В наше время борьба за приоритет уступила место масштабным излияниям любви, в основном перешедшим в кинематограф. Клод Лелуш снял фильм «Мужчина и женщина», сумев объяснить (несмотря на Ford Mustang) французское отношение к автомобилю, немцы ответили на выпад лентой «Manta, Manta» (режиссер Вольфганг Булд), показав свое обожание автомобиля, а потом пришел Люк Бессон и, начав с фильма «Такси», домчался до третьего «Перевозчика» и пока не думает останавливаться. Американцы на эту разборку культур посматривают свысока, трамбуя мощью Голливуда любое инакомыслие и создавая каждый год то «Форсаж», то «Тройной форсаж», попутно демонстрируя миру умение лучше всех разбивать машины так же страстно, как их собственная любовь к автомобилю разбивает сердца целой нации.
А поскольку тема неисчерпаема и требует ежесекундного подтверждения преданности, на днях в контратаку бросились немцы, но без помощи кино. Они срочно провели опрос на тему обожания и выяснили, что водители в их стране свою машину любят настолько конкретно, что разговаривают с ней. При этом женщины оказались болтливей мужчин. Среди них 69% любят потрепаться с автомобилем, рассказать новости, спросить совета о замужестве и посплетничать о соседском мотоцикле. Среди мужчин-водителей навыком ежедневного диалога со своей машиной страдают 49%. Попутно опрос выяснил, что люди по-прежнему довольно часто дают своей технике имена. Вполне возможно, что автомобили платят им той же монетой.
Наша страна фильмы про машины снимает под стать самим автомобилям, то есть сопоставимо странные. В «Зеленом огоньке» «Москвич-407» дожил последний день и отправился на свалку, в «22-12» полуторка ГАЗ-АА попала в аварию, в фильме «Директор» грузовики массово погибали вместе с людьми, похоронив в том числе актера Урбанского.
Зато именно мы машины обожаем сильнее всех на свете, просто не умеем это выразить адекватным способом. Ведь только у нас существует привычка полного отождествления себя с техникой. Не случайно, рассказывая о ДТП, наш человек говорит, что на светофоре получил в «зад» и разбил «морду» о впередистоящего, хотя сам не блещет ни единым синяком на лице, да и стоит без костылей и гипса.